他一夜没睡好，稀里糊涂挨到天蒙蒙亮，挣扎着起床。天色发灰，带着不明显的蓝调，病房里的窗帘没拉，窗玻璃上的水珠清晰可见。它们迅速向下蜿蜒，坠到最后消失不见，即使在玻璃上短暂留下过痕迹，很快也被别的赴死的水珠代替。他坐在床沿盯着外面看了一会儿，撇开头去。五点半，别的病人还在睡觉，他轻轻穿衣服洗漱，走出病房。路过护士站，值班的小护士看上去也很累，精神萎靡却笑容灿烂地跟他打招呼，问他这么早去哪里。他也笑，笑着说他有一个发条音乐盒，旋转小人不会转了，要去修一修。小护士祝他一切顺利。医院周边打车很方便，的士常常在门口排队等候，即使是这个时间点，秋月白也很轻易地上了车。临北湖很远，在城市的最边缘，他还没有进去过，听说那里有山环抱。有钱人不会葬在那里，他们都会花高昂的价格去别的墓区。穷人也不会葬在哪里，他们会落叶归根。太早了，没什么人，司机师傅开得一定很畅快，一个小时就到了。门口有个打哈欠的大爷在扫地，秋月白走向他。“您好，请问园区里面有卖鲜花的吗？”花店没有开门，他只好出此下策，但幸好大爷给他指了指方向，让他顺着台阶走下去能看见二十四小时礼品店。选了百合，长势不好，勉强凑合。“要不要来把伞？免费的。”店员穿着红马甲，上面写着“公益”两个字，“雨下不大，但是密，你快淋湿了。”秋月白摇摇头，笑：“我喜欢淋雨，谢谢。”他问清楚墓区怎么走，便朝那条路走去。不知道这条路江既皑走过多少次，走的时候是什么心情。人当然做不到感同身受，但心疼的时候可以。他不知道江既皑妈妈在哪里，但他记得昨天那通电话提到的1512号。两侧是台阶，一眼望不到头，台阶很宽，每三个为一组，建造一排墓地。这座墓区，建在一座山上。雨太细了，落在地上几乎没有声音，石板路被水打湿，呈现出极深的青黑色，有些地方聚出小坑洼来，会有青蛙在里面发呆。他走过十五组台阶，心里想着12号，在路过10号时慢慢停下。他从来没有见过江既皑妈妈，但是他确定这块地的主人是她。江既皑和他的母亲，长得真像，尤其那双眼睛，笑起来如出一辙。原来如此，怪不得江既皑笑起来那么漂亮，原来仿了妈妈。这个从前只在父母的谈论中听说过的女孩，此刻就在他面前，照片黑白寡淡也挡不住她的神韵和灵动，她在对面笑着，看上去真像——一只小鸟儿。秋月白的裤子是他哥从家里带出来的，他在时装周上定的，今天是十天而已（第十天）江既皑今天起得也很早，却罕见地赖床，因为外面下了雨，他就趴在床上侧着头看了许久。差不多八点多，他慢吞吞地起床，穿衣服，洗漱，煎蛋，进食，每一项他都做得慢条斯理。他的心情好像很不错，还抽空摸了摸百合花瓣。都开了，开得很大，每片花瓣都努力向外衍生，每片花瓣都肉感十足，他上网找了养殖教程，昨天还买了百合专用的营养液，并且为绽放的每一朵都去除了花蕊。真好。它们个个旺盛蓬勃，清香肆意。